九月的風，從閔子祠的古柏間穿過，攜著蘆花的絮語，輕輕叩響教室的窗。又是一個新學期，光從窗欞斜射而入，在黑板上切割出明暗交織的幾何圖形。我站在光影交界處，望著臺下四十多張新鮮的面孔，恍若看見時光的河流在此處打了個旋，又繼續向前奔去。

二十余載教壇歲月，已將我鬢角染霜，卻從未消減初見時的悸動。宿州的九月，總在暑氣未消時便悄悄滲入秋意。校園里的梧桐開始飄落第一片黃葉，而遠方的田野上，玉米正挺著飽滿的穗子，等待農人收割的手。這收獲的季節與教師節相逢，恰似一種隱喻：教育本就是一場春華秋實的守望。

抽屜深處，一本牛皮紙封面的筆記安靜躺著。扉頁上，“教育是心與心的相遇”的字跡已微微暈染，卻依然清晰如昨。這句話自我執教第一天起，便如明燈般指引前路。

記得初來宿州時，我曾獨自造訪閔子祠。夕陽西下，古柏的枝葉在微風中輕輕搖曳，仿佛在訴說著千年的故事。守祠的老人指著柏樹旁一塊光滑的石頭說：“這原是塊棱角分明的青石，歷經無數訪客駐足，漸漸被歲月磨去了棱角。”我忽然頓悟：教育何嘗不是如此？每個靈魂都在時光的河流中被不斷打磨，而教師要做的，是讀懂這打磨過程中的每一道紋路。

班上有個叫清揚的男孩，總是在作文中描寫天空。他說天上的云朵是自由的符號，而自己卻困在現實的牢籠里。透過他飄逸的字跡，我看見了一個被升學壓力壓抑的靈魂。于是我在他本子上寫道：“真正的自由，不是掙脫地心引力，而是在束縛中依然保持飛翔的心。”后來清揚考上了美術學院，寄來的明信片上畫著宿州的天空，背面寫著：“謝謝您讓我明白，真正的翅膀長在心里。”

還有一個叫靜姝的女孩，她的目光總是越過教室的窗戶，投向遠方的田野。后來才知道，她的母親臥病在床，父親常年在外打工，她每天都要趕回家中生火做飯。我在她的周記本里悄悄夾了張紙條：“苦難是深埋的種子，終會開出堅韌的花。”多年后，我收到靜姝從醫科大學寄來的信：“老師，您的話像一粒種子，在我最艱難的日子里悄悄發芽。現在，我要成為一名醫生，去幫助更多需要幫助的人。”

最難忘的是那個雨天的午后。志遠——一個總是躲在教室角落的男孩，在作文中寫道：“我的世界是黑白無聲的電影，直到有一天，一束光突然照了進來。”那是他第一次透露自己是聽障兒童。第二天，我學會了第一個手語：“你很棒”。當他看懂這個手勢時，眼中閃爍的光亮，勝過九月最明媚的陽光。

這些年來，我漸漸明白：教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。每個學生都是一顆獨特的星辰，有著自己的運行軌跡和發光方式。教師所要做的，不是改變他們的軌道，而是為他們照亮前行的路。

夕陽又一次西沉，我將今天的觀察細細記下：“林溪擅長觀察自然，但羞于表達；周舟的數理思維出眾，卻缺乏耐心；明玥的筆下總藏著詩意的哲思……”

教育是什么？我想，教育就是在九月的陽光下播下種子，然后靜靜地等待。有些種子會很快破土而出，有些則需要漫長地孕育。但無論如何，都要相信每一顆種子都有開花的力量。

暮色漸濃，遠處的閔子祠隱入蒼茫暮色，但那棵古柏依然清晰可見。它讓我想起老校長的話：“教師要像古柏一樣，經得起風雨，守得住初心。”

九月的風吹動講臺上的日歷，又一個教師節過去了。這些年來，我送走了一批又一批學生，看著他們如蒲公英的種子般飛向遠方，而我自己始終守在這三尺講臺，等待下一個九月，等待下一場相遇。因為我知道，教育是一場溫暖的守望，而教師，就是那個永遠在九月里播種星光的人。當我們老去，那些星光依然會在某個學生的記憶里閃爍，這就是教育最美的回響。

■ 關曉魚