在泗縣瓦坊鎮王集村，有一座特別的“博物館”，這里沒有華麗的展廳，卻藏著幾代人的生活印記；沒有專業的館藏團隊，卻有一位年過七旬的老人日復一日地守護。這座泗縣農耕文化館，是72歲的朱其美老人用十余年光陰、近2000件老物件“壘”起來的，是他用對土地的深情與對文化的執著，為鄉村留住農耕文化的根與魂。

一把老犁耙 牽出十余年的收藏路

故事要從2008年說起。那年，瓦坊鄉小冒村作為美好鄉村示范點實施整村搬遷，看著村民們搬進窗明幾凈的新民居，朱其美卻注意到一個令人心疼的場景：墻角、路邊、溝邊堆滿了被丟棄的舊農具——生銹的犁鏵、缺角的陶甕、磨破的針線笸籮…這些陪伴了祖輩們一輩子的“老伙計”，在新房里沒了容身之地。

“這些東西扔了，就再也找不回來了！”朱其美看著被丟棄的老物件，心里像被什么揪了一下。“春種一粒粟，秋收萬顆子”，這些老物件不是廢品，是祖輩們與土地打交道的“見證者”，是農耕文化的“活化石”。

“得把它們收起來。”2009年開春，朱其美揣著一個布袋，騎著一輛半舊的自行車，踏上了收集老物件的路。他走村串戶，逢人就問：“家里有不用的老農具、舊家什嗎？別扔，給我留著！”有人不解：“這些破爛有啥用？”他就笑著說：“留著給后人看看，咱祖輩是咋過日子的。”

為了一個馬燈，他曾騎著自行車跑遍三個村子，找到時燈座銹得掉渣，他愣是用鋼絲球擦了一下午，又找人換了燈芯，讓這盞照亮過無數夜晚的馬燈重新“亮”了起來；為了一副老木犁，他陪著農戶剝了半天玉米。

夏天頂著烈日，冬天冒著寒風，就這樣，從一雙草鞋、一個馬燈，到一架水車、一輛板車，朱其美的“寶貝”漸漸多了起來——從春耕的犁、夏耘的耙，到秋收的磙子、冬藏的陶罐，從磨豆腐的石磨到納鞋底的錐子，每一件都帶著泥土的氣息，藏著一段光陰的故事。

一間老村部 成了農耕文化的“活態課堂”

“這些寶貝總得有個家。”看著堆了半屋子的老物件，朱其美犯了愁。沒想到，瓦坊鎮黨委和王集村“兩委”有關負責人聽說后，主動找上門：“老朱，村頭的老村部空著，給你改造成展館，讓老物件們‘安家’。”

經過簡單修繕，泗縣農耕文化館正式開館。這座由老村部改造的展館，成了村里最熱鬧的地方。揭牌那天，朱其美站在門口，看著一件件熟悉的老物件被整齊陳列，眼圈紅了：“它們終于有個像樣的家了。”展館分兩層，樓下是大型農具區，膠輪車、板車、犁耙一字排開，仿佛能聽見當年田埂上的吆喝聲；樓上是生活物件區，馬燈、紡車、陶甕錯落擺放，每一件都藏著“柴米油鹽”的煙火氣；后院的牛槽、石碾旁，還特意種了幾畦青菜，透著濃濃的鄉土味。

開館至今，朱其美幾乎天天泡在館里。有人來參觀，他總是第一個迎上去，手里拿著抹布，邊擦邊講：“你看這水車，當年要四個人才能搖得動，一天能澆三畝地；這陶甕，秋收后裝糧食，冬天還能腌咸菜，用處大著呢。”遇到感興趣的孩子，他還挽起袖子，手把手教他們演示水磨怎么磨出雪白的米粉，教他們辨認“耘田”“揚場”的農具，“要讓孩子們知道，現在的好日子，是一犁一耙耕出來的。”

一份傳承心 讓老物件在新時代“活”起來

建館不是終點，是起點。朱其美總會想起自己收集第一件農具時的初心：“不光要留住老物件，更要讓它們‘說話’，讓更多人知道背后的故事。”

如今，瓦坊鎮的志愿者成了他的“新搭檔”。志愿者與朱其美老人攜手合作，計劃為展品補充文字解說，制作二維碼導覽系統，方便游客掃碼了解展品故事。利用無人機航拍、老照片修復技術，制作村莊變遷紀錄片，在館內循環播放。策劃“小小講解員”“農耕體驗日”等活動，邀請學生參與研學，讓傳統農耕智慧煥發新生。

王集村黨總支書記劉躍常說：“朱大爺做的這事兒，雖然看著沒直接帶來啥經濟效益，可實實在在聚起了人們的精氣神，以前年輕人嫌農村土，現在帶對象回來都愛往館里領，說這是咱們的‘文化底蘊’；更有游客特意驅車百里帶著孩子來參觀，說要讓孩子親眼看看這些老物件，讓孩子認認，才知道什么叫踏實，什么叫珍惜。”

如今的朱其美，每天清晨都會來到館里，擦一擦老犁耙上的灰塵，看一看馬燈里的燈芯。陽光透過窗戶照在他的白發上，也照在那些帶著溫度的老物件上。他說：“我沒別的本事，就想守著這些東西，讓后人知道，咱農民的日子是一步一步苦出來的，也是一代一代干出來的。這農耕文化里的勤勞、踏實，才是最該傳下去的寶貝。”

■通訊員 李碩 賀微微